Quand j'avais environ 14 ans, en 1998, j'ai acheté un lecteur de vinyles chez un bureau de prêteur sur gage à ma ville natale de Maryville, Tennessee. C'était une machine bas de gamme qui jouait des disques légèrement hors vitesse, mais la raison pour laquelle j'ai acheté un tourne-disque n'était pas la qualité supérieure de la reproduction de l'audio - à l'époque, je croyais évident que les vinyles, avec leurs aspérités liées à la poussière, étaient inférieurs aux CD. Non, je voulait un tourne-disque parce qu'à l'époque les disques étaient beaucoup moins chers !
Maintenant que j'avais cet appareil, j'ai parcouru le tas de disques de mon père, espérant trouver quelque chose comme Rush, Black Sabbath ou Pink Floyd. Au lieu de cela, j'ai trouvé The Ray Conniff Singers, Alabama, et Neil Diamond. Mais il y avait un disque que j'étais ravi d'écouter : un double LP de singles de Buddy Holly appelé A Rock & Roll CollectionDe nombreuses chansons indéniables de Holly ont été gravées sur ces disques, notamment "Words of Love", "Not Fade Away" et "That'll Be The Day". L'écoute de ce disque a cimenté Buddy Holly comme l'un de mes héros. Et bien sûr, c'était triste qu'un gars aussi brillant soit mort si jeune.
Comment a-t-il fait? Comment a-t-on pu écrire autant de chansons déchirantes avant de mourir à 22 ans ? Chaque fois que j'écoute Buddy Holly, j'ai tendance à ruminer sur une réalité alternative dans laquelle l'avion de Buddy Holly ne s'est pas écrasé. Et s'il évitait d'une manière ou d'une autre cette mort macabre qui le ferme hermétiquement dans les années 1950 ? Et si son existence avait continué au-delà de cette décennie ? On regarde d'abord les autres rock-and-rollers qui lui ont survécu; tant de ces rockers des années 50 n'ont pas pu rester au sommet au-delà de cette décennie. Mais Buddy Holly était trop autonome et novateur pour avoir subi le même sort qu'Elvis. Son besoin d'innover et de se développer aurait pu prolonger sa carrière plus longtemps que celles de Chuck Berry ou de Little Richard. Il aurait sûrement rencontré les Beatles, qui l'adoraient et qui ont basé leur approche de l'écriture de chansons en grande partie sur la sienne. Buddy Holly aurait-il été sympathique à l'ère psychédélique ? Ou l'aurait-il rejetée, jouant moins de rock, plus de country, comme l'a fait Jerry Lee Lewis ? Ce dernier semble très probable, mais ne serait-il pas fantastique d'entendre le point de vue de Buddy Holly sur les paroles grotesques nourries de LSD, les mélodies de recherche et les arrangements expérimentaux de l'ère psychédélique? Il avait déjà chanté "Love is Strange." Peut-être que l'importance du mot "étrange" indique un penchant pour l'étrangeté dans lequel Holly aurait pu se pencher lorsque de telles choses sont devenues à la mode.
De telles réflexions nous amènent à nous demander : si Buddy Holly avait survécu aux années 1960, comment aurait-il frayé son chemin à travers les années 1970 ? Aurait-il explosé dans des orchestrations somptueuses à la Elvis ? Ou serait-il resté fidèle à son style dépouillé et proto-punk ? Ou aurait-il incorporé de nouveaux instruments – synthétiseurs et rythmes programmés – et suivi la voie de la danse qui était un aspect si important des débuts du rock and roll ?
How about the 1980s? That decade would seem to present the greatest challenges – I’m thinking of Bob Dylan’s Empire Burlesque, Dog Eat Dog de Joni Mitchell, Trans and Everybody’s Rockin’ de Neil Young. Des chanteurs à l'ancienne qui se débattent avec de nouveaux sons dans le but de rester pertinents, mais qui n'ont vraiment pas d'oreille pour ces sons (à l'exception de Trans). Aurait-il fait un disque et/ou un film de retour sur le modèle de Black and White Night de Roy Orbison ? Peut-être aurait-il été un des Traveling Wilbury avec ce rossignol à lunettes de soleil. À quoi auraient ressemblé ses vidéos sur MTV ?
Ce n'est pas à dire qu'une réponse soit possible, mais à la fin des années 1990, lorsque Bob Dylan a remporté le Grammy de l'album de l'année pour Time Out of Mind. il a dit dans son discours d'acceptation qu'il sentait que Buddy Holly était avec lui lors de l'enregistrement de cet album. Peut-être qu'il l'était. Peut-être que Buddy Holly n'est jamais parti – peut-être que la mort n'est pas un départ. Peut-être que Buddy Holly, ou des éléments de lui, ont été à l'œuvre à travers les diverses incarnations des autres depuis "The Day The Music Died." Et peut-être que certains d'entre eux n'étaient même pas des musiciens - des fonctionnaires, des soignants, des mathématiciens. Peut-être que Buddy Holly est en train d'écrire ceci en ce moment.
Paul McCartney semble croire que quand quelqu'un meurt, il ne part jamais - il l'a autant dit dans des interviews. Il se peut qu'il sent que John est toujours avec lui, ou sa mère Mary. Je ne suis pas spécialiste de religion, mais cette vision de l'au-delà ne semble pas s'accorder avec les croyances les plus répandues. La réincarnation, bien sûr, est une partie bien connue du bouddhisme, de l'hindouisme et d'autres cultes. Cependant, dans ce cas, l'esprit réincarné ne conserverait pas nécessairement des aspects de sa forme corporelle d'origine. Il semble ressembler le plus au culte des ancêtres dans certaines religions d'Afrique subsaharienne, dans lesquelles un esprit ancestral continue de vivre avec ses descendants.
Dans ce cas, je ne peux m'empêcher de me demander si Buddy Holly n'était pas l'expression d'un esprit plus ancien dont les antécédents pourraient remonter bien au-delà de la préhistoire. Au sens plus strictement matériel, ses chansons ont transmis une partie de lui au fil des ans, en particulier "Not Fade Away", que les Rolling Stones et The Grateful Dead ont fait la leur, que Bob Dylan reprend régulièrement (il l'a jouée il y a quinze jours à Milan). Il survit dans toutes les manières par lesquelles il a défini le groupe de rock avec les Crickets, dans les manières par lesquelles il a tracé le chemin de l'auteur-compositeur-interprète. Ce pauvre garçon, mort trop jeune, complote nos vies. Et il n'est pas seul. Il y a toute une foule d'anciens esprits là-bas, partout où vous vous tournez. Avant de tourner, même. C'est vous, c'est moi.
Français 
English